החיים לפני השואה

נולדתי בקז'מארוק שבצכסולובקיה ב-18 לפברואר 1921. קז'מארוק הינה עיר עתיקה שקיימת כבר למעלה מ-800 שנה. עד אמצע המאה ה-19 ליהודים היה אסור לגור בה. ליהודים שגרו בכפרי הסביבה מותר היה לסחור בעיר, בתנאי שייצאו ממנה עם רדת החשיכה. קז'מארוק במקורה היתה מיושבת בעיקר על ידי יוצאי גרמניה, וברוב בתי הספר לימדו בשפה הגרמנית. סטודנטים/תלמידים רבים באו אליה ללמוד בבתי הספר. ידוע גם שהייתה שם ספרייה גדולה מאוד, שנחשבה בזמנו לגדולה ביותר באירופה. סבי מצד אמי (רוזה), יצחק ווּרם, גר בכפר סְטראשְקי (נֵרֶה) הסמוך לקז'מארוק. סבי מצד אבי (יצחק-אייזיק), חיים-דוד גסנר, גר בכפר פּוֹדוֹלִיניץ, מצפון לקז'מארוק. גרנו בבית שהיה שייך לסבא. הוריי נישאו בשנת 1918. באותה תקופה אבי צריך היה להתגייס לצבא האוסטרו הונגרי. אביו היה מגויס עוד משנת 1914 כשפרצה מלחמת העולם הראשונה. כשהשתחרר גר בסְטראשְקי, ומשם עבר לפודוליניץ. סבי חיים-דוד גסנר, נולד בפולין והיה ילד מחונן. הוא גדל כיתום ונשלח בצעירותו לישיבת אוּנסדוֹרף. זו היתה ישיבה מפורסמת ויוקרתית באותה תקופה. סבא הוסמך לשוחט, מוהל ובודק, ולמעשה היה סמכות רבנית. אינני יודע באיזה שנה הוא התחתן עם סבתי ממשפחת קלפוס. לסבי מצד אמי, יצחק ווּרם, היה בית בשדות העיירה סְטראשְקי, שם עסק בחקלאות, ובית נוסף בקז'מארוק, שהייתה בו חנות, מעין סופרמרקט. כאשר סבא מכר את הבית, גרנו בו אנחנו בשכירות, בקומה השנייה מעל לחנות. הסבא יצחק וורם נפטר כשהייתי בן שמונה.